朝陽有氣無力地攀上天，從結了霜的天空縫隙不情不願地探出頭來，用微弱的光線試圖挽救已被放棄的土地。

​

　　時值仲夏，降雪未曾停歇。他從國界線往回走時，正好看見邊境的驛站送走一批直到最後仍堅守崗位的駐城士兵，如今他們瑟縮在駛離家鄉的篷車中，兩眼迷茫，不知該何去何從。

​

　　數個月前，第一片詛咒之雪從王城的天空飄落。那時多數人都沒有預料到，災難會從此一發不可收拾。緻密而輕柔的雪不間斷地降下，讓接觸到的所有生物都失去生機。人們的行動趨緩，意識彷彿墜入冰湖，寒意由四肢末梢長驅直入，抑制了呼吸、心跳與思考，最終連求生意志也被悶死在自己的軀殼裡，成為痛苦的雪中蠟像。

​

　　如今大雪覆滿了房舍、覆滿了城、覆滿了大地、就快覆滿天空。他行走於其中，發覺熟悉的國土是如此荒涼又衰老。街道上有幾棟平房因承受不住雪的重量而坍塌，在厚重的積雪中隱約露出底下頹圮的痕跡；集市早已空無一人，鮮豔的布篷也被純白掩去了色彩。他用鏟子掘了幾下，這麼做當然不能將往日的喧囂從雪中喚醒。他繼續往大街那頭走。

​

　　到達目的地時，男人將蓋住半臉的兜帽褪下，露出雪白的頭頂。他抬起頭望向灰濛濛的天空，攤開手掌承接雪片，用溫度過低的指尖搓揉直至消融。他默然佇立，閉眼朝天空默禱半晌，像一心求死的囚徒在尋求死亡判決；直到臉上的傷口在寒風中疼痛難耐，才愧疚地垂下頭、戴上兜帽，迎接一紙赦免。

​

　　他只帶了一把鏟子，在試著敲了敲地以後，很快便後悔了。

　　這是從郊外的農舍裡取來的，他精挑細選，揀了把厚實的長柄尖頭鏟，好刺進已被凍得發硬的結冰土地，沒料到在持續飄著雪的情況下，他可能更需要一把用來推開積雪的平鏟。對因災變導致人口或消亡或外流的國家而言，這類廢棄物要多少有多少。難民們在逃亡時甚至無暇顧及這些吃飯工具，即使這樣，他們幾乎都還是死在半途。

​

　　他開始挖掘。哪怕一時半刻土壤尚無鬆動跡象，他有的是時間。

​

　　他無法估算確切的時長，只知道天空愈來愈灰暗，漫天飛雪漸漸堵住最後一扇陽光照進的窗口，很快就要沒有白天。積雪又厚又硬，他的手掌歷經迸開滲血又生繭，還來回換了三把鏟子。

​

　　終於，等待已久的時刻來臨。他將最後一堆土撥開，深吸一口氣，準備面對長年以來的虧欠。

　　周遭風雪還在呼嘯。但他卻感覺圍繞著自己的時間逐漸停滯，和吐息聲一起凝結在半空中——

​

​

　　他沒想到最終取得的答案竟是如此令人難受。