條理。生前與死後的記憶混攪著思緒，直到化作一團無以名狀的泥濘，而意識在其中載浮載沉，似醒而非醒。就他所知，大部分的幽靈都共有這段昏沉的時刻；就像常人需要睡眠一般，即使不在午夜，一天之中也總有一段時間無法與之溝通。這說不定是件好事，他實在無法想像長達二十四小時都無可遁逃般地清醒著。

 

　　弗克納來到起居室門口，一如往常，爐火前的扶手椅上已經有人了。他輕扣門把，夏彌爾·盧埃邁禾·格陵佛羅蘭特便轉頭過來：「早啊，你起來了。」橙黃的爐火在雪白的頭髮上映出溫暖的光暈；火光在他眼中形成跳動的星點，將碧綠的眸子染成柔和的暖色，看來久違地生意盎然。

 

　　一時之間，竟讓弗克納想問「今天有什麼值得高興的事嗎」，但他隨即打住念頭，嘆了口氣，說：「早安，這句話總讓我覺得自己好失職。」

 

　　「這也是沒辦法的事，你就早點習慣當今翡翠邸的隨興作息吧。」

 

　　「您還是……」老管家張口欲言，他心裡清楚，每當憂心冒犯別人時，自己總改不了這份顯而易見的忐忑顧忌。

 

　　「如你所見，一直都思緒清晰。」夏彌爾擺擺手，從扶手椅中起身，走向窗邊。「我剛才一直在想，等湖冰全部融化，可以剝那些樹皮來造小舟。」

 

　　弗克納順著夏彌爾看的方向望去，窗外湖的對岸、以冷杉為主體的樹林中，在岸邊有寥寥幾棵白樺樹，柔韌的樹皮彷彿塗抹著潔白的雪色，被深色的樹林襯得纖細明亮。

 

　　「那些樹已經長得這麼高了啊。」

 

　　「我也正在想這件事，你還記得播種時的事情嗎？」

 

　　「當然記得。那會兒啊，才剛給老宅邸重新規劃，每天忙進忙出、量東量西……」弗克納回想，「有一天早上，您卻突然拿出一袋種子，說要帶可可去種樹。」

 

　　「可可那時連話都還講不清楚，要幫她安排一個有教育性的活動可得絞盡腦汁。」夏彌爾笑道，「而且大家也需要休息，對吧？」

 

　　「沒有比勞動數日後來一個休閒的午後茶會更愉快的事了；只可惜……那隊旅行藝人來得真不是時候。」

 

　　夏彌爾聞言大笑。「翡翠邸鬧鬼的傳聞如此遠近馳名確實多虧了他們。『湖邊水鬼的饗宴』，光是杯盤飛起來的方式就有好幾個不同版本。」

 

　　老管家看到宅邸主人對此事一笑置之，也露出放心的笑容。

 

　　「時間過得好快，現在樹已經長這麼高，旅行藝人也不流行了……」弗克納感嘆，「現在的人都上劇院了吧？」

 

　　「是這樣沒錯，表演者的社會地位也提升了許多。」夏彌爾點頭。

 

　　「我生前也陪老主子的少爺去聽過幾次歌劇，雖然沒能坐下欣賞，但在旁看著還是不習慣哪。」弗克納說，「當年少爺就是嫌旅行藝人不夠高尚，還為此和老主子爭論了半天——唉，現在估計有錢也請不到了。」

 

　　「往東部找，說不定還能找到一些，畢竟這些新文化一向是從首都那兒傳來的，要深入內陸需要點時間。」夏彌爾坐回扶手椅，把堆疊在桌上的紙張重新放回腿上。「天天面對森林和這座湖總給人一種安詳寧靜的錯覺，其實最近鎮上也不怎麼平靜了呢。」

 

　　「是指您和萊曼特先生正在調查的失蹤案嗎？哎呀，以前從來沒發生過這種事……」

 

　　「這些年下來，洛赫的變化還是挺大的。」

 

　　「不過這麼多年來，您的行事風格倒是沒什麼改變哪。」弗克納不由得想這麼說。

 

　　「怎麼說？」夏彌爾頗具興味地抬起頭。

 

　　「我很贊同您收留那個小男孩的決定，老實說，我還以為您會先將他安置在育幼院。」弗克納說，「但您就如同當初幫助我們這些遺願未了的幽靈一樣，還說要替他找姊姊，我認為您一直都充滿善心。」 

 

　　「沒想到你是這麼解讀的。」夏彌爾笑道，「如果我說這一切都只是交換條件呢？畢竟要不是有你們這些老住民的協助，光熟悉洛赫的風俗民情和聘請合適的僕人就不知道要花上多長時間。」

 

　　「是這麼說沒錯，但可可就不是這樣了吧。」

 

　　久居翡翠邸的弗克納自然知道，女孩不僅無法像一般幽靈依靠意念完成生活瑣事：開關門窗、遞送信件、打掃做飯……；對外頭的世界也毫無概念，更遑論為亟欲融入洛赫的異鄉人提供什麼實質上的幫助。

 

　　「那男孩也是。尤其是現在的時間點，收留他對您的事業——不，其實我也不是那個意思……」弗克納沒將話說完，有些話說出口就顯得太刻薄了，何況他的本意只是想對收留一事表達肯定。

 

　　「現在的時間點是我籌備多年後打進貴族交際圈的關鍵期，且正應當心無旁騖地調查失蹤案，我知道你的意思。」夏彌爾露出了然於心的微笑，語氣裡沒有責備的意思。「那就是我個人因素了，只是想起從前也曾經很無助。」

 

　　「無助？」弗克納不禁複述出聲，「從沒聽您說過哪。」

 

　　夏彌爾卻沒有回應這個話題。「我小時候住在白樺森林裡，從小就愛幫我父親剝那些樹皮，他會拿大塊的樺皮來做船底，塗上松脂後可以防水，結實耐用還輕便得很。」他低下頭，手中的筆一會兒謄寫卷軸上的資料，一會兒又像思考著什麼似地停止擺動。弗克納沒法瞧見他的臉，只聽得他繼續說：「雖然委託工匠造船也行，但自己動手也不啻是個特別的體驗，是吧？」

 

　　「咦？我還真不曉得白樺樹能造船……」

 

　　「等春天弄一些松木來做骨架。」夏彌爾的語氣裡帶著笑意，「洛赫是個泛舟的好地方，何況我們宅子旁邊還有個翡翠湖，真令人難以置信這幾十年來竟一次也沒嘗試過。」

 

　　弗克納正想接話，卻聽到可可的聲音從走廊深處傳來，且隨著距離愈來愈響亮；最後顯然放棄了門，選擇穿過最接近來時方向的牆，穿過壁爐出現在兩人面前。

 

　　「……夏彌爾夏彌爾夏彌爾——」

 

　　「早安啊，可可。」聽聞女孩近在咫尺的聲音，夏彌爾沒抬頭，只隨口招呼：「請養成從門進出的好習慣。」

 

　　「早安！」可可大喊，「你有沒有看到我的故事書呀，就是有黑夜使者和飛天帽的那本！」

 

　　「我想可可說的應該是《南方森林故事集》，我翻遍了嬰兒房和主屋的書窖都沒找到。」弗克納說，他昨天可有一頓好找，只可惜一無所獲。

 

　　「我很確信我也沒看到。」夏彌爾搖頭，「妳還記得上次讀它是什麼時候嗎？」

 

　　「唔，不久之前……應該，」可可遲疑了一下，「可可讀到不懂的單字，還問了弗克納的！而且那天大家還有一起去塔上看到來之日的煙火。」

 

　　「哎呀……真對不住吶，不過我們每年到來之日都是這個行程，我真的不記得那是幾年前的事了。」弗克納搔搔唇上的八字鬍，「我也是老糊塗了。」

 

　　「別介意，可可自己也不曉得那是幾年前。更何況要將以年計算的時間稱為『不久之前』也稍嫌勉強了些。」夏彌爾說，接著轉向可可：「我再請人幫妳留意吧，這幾天會有許多外來的攤商，說不定能找到一樣的。」

 

　　「可是可可現在就要，人家答應契米今天要唸給他聽的！」可可用力搖頭，「明明不久前還在的……可可現在就想要！」

 

　　「那我恐怕愛莫能助。」夏彌爾毫不動搖，不慍不火地說：「這棟宅子這麼大，如果妳自己都不清楚放到哪去了，也沒人會幫妳記得。重要的東西要自己收好才行。」

 

　　可可嘟嘴不作回應。

 

　　夏彌爾嘆了口氣，站起身來往書櫃走，目光隨著輕掃過書脊的指尖移動，「我相信契米不會介意妳改唸其它故事給他聽的。我看看，例如——」他從書櫃上抽出一本厚重的硬皮書翻開，「〈仙女與紫色夢境〉、〈三個許願池〉、〈愛哭鬼骷髏〉，我記得這些妳都很喜歡……嗯？」

 

　　一只淺紫色的片狀物從書頁中飄了出來，盤旋幾圈後落在地毯上，夏彌爾抱著書彎下身，「這是什麼？」

 

　　「啊！」可可大叫，「窩石藍，是夏彌爾給我的！」

 

　　「『窩石藍』？」夏彌爾的困惑一閃而逝，「什麼時候的事？」

 

　　可可像好不容易逮到反擊機會一般，露出得意的表情：「看吧，夏彌爾也會忘記。那天你唸了〈仙女與紫色夢境〉給我聽，還送我一個花。可可覺得枯掉好可惜，弗克納就說可以把小花摘下來夾在書裡。」

 

　　老管家有那麼一瞬間等著夏彌爾．盧埃邁禾．格陵佛羅蘭特疑惑地轉向自己尋求解答，但他很快便明白現任家主的記憶力恐怕不是常人所能企及，只聽夏彌爾恍然大悟地擊掌：

 

　　「啊、是歐石楠嗎？我想起來了。」他撿起乾花端詳一番，聲音倒有幾分懷念，「那天早上我去了林德曼邸一趟，覺得他們的花叢煞是好看，就問了一旁的園丁那是什麼花。」

 

　　「可可覺得……契米會喜歡這些故事的。」女孩態度一轉，「夏彌爾！我要身體，我要翻書。」

 

　　「改變主意了？」

 

　　「我很喜歡夏彌爾唸〈仙女與紫色夢境〉給我聽，也喜歡那個紫色的花，我覺得契米也會喜歡的。」可可扭捏道：「當然，由你來唸更好……」

 

　　「看來帶有回憶的物品比較能振奮人心，是不是？」夏彌爾一笑，說：「現在妳有能力讀懂了，就由妳來當帶給契米驚喜的人吧。」

 

　　樺皮船也是帶有回憶的物品嗎？老管家心想，這才驚覺稍早家主其實並沒有解答自己的疑問。

 

　　弗克納看著夏彌爾將手伸向女孩：淺玫色的魂魄濃淡不一，淡的地方幾乎沒有輪廓，稀薄的色彩和後方的景象難以區別，流動時才能依稀辨認其存在；濃的地方線條明顯，飽和的色彩能遮蔽光線，流動時才會驚覺那並非實體。眼見以夏彌爾的手掌接觸面為中心，飽和度正往周遭擴散而去，光芒漸漸聚攏，勾勒出明確的形體，而後化為實際存在的血肉。

 

　　他還記得，夏彌爾初來乍到時，在嬰兒房裡剛遇見形象還十分模糊的可可，便近乎篤定地說那並非她實際的形態，接著一抬頭便找到了答案：掛在嬰兒床前那幅畫中的女孩，有著和可可一樣的容貌。那幅肖像畫的是誰弗克納心裡有數，是他還在世時所服侍的老爺的胞妹；他同樣知道的是，可可被拋棄在翡翠邸的年代起碼要比那還晚上四、五十年。據夏彌爾所推論，嬰兒對自身的樣貌雖然毫無概念，但可可卻有著強烈的求生意志，才依照畫像裡的女孩構築了自己的形象；這也是為什麼她在精神不濟時經常會失去自己的輪廓，一如從契米家回來的那晚。

 

　　不出一會兒，可可·格陵佛羅蘭特踩著圓頭緞帶鞋的雙足，便踏在起居室的地毯上了。她難掩興奮地將厚重的大部頭搬到椅子上，自己則蹲踞在地，翻動陳舊的書頁，開始不太流利地將書中字句朗讀出聲。

 

　　「可可沒吵著要吃早餐，這還是第一次。」弗克納悄聲道。

 

　　「令人欣慰到值得大肆慶祝。」夏彌爾打趣，「你去和羅瑞說，我們今天就在這兒吃三明治吧。」

 

　　弗克納點頭，轉身正想往廚房走去，就在這時，一陣布料的騷動聲從身後傳來；回頭一看，厚緞布簾在風中拉張成波浪狀。

 

　　敞開的窗前，一名形象雍容華貴的幽靈女性怒目佇立。

 

　　 「夏彌爾，怕是沒時間讓你悠閒吃早餐了。」